戴妃本该安于现状，踏踏实实地做一个时代的大花瓶，至少，可以在一定程度上满足虚荣心。偏偏她温驯的外表下隐藏着叛逆的性格：宁为玉碎，不为瓦全，无法忍受没有爱的日子。假如爱神在宫廷里缺席，那么，她只能到户外去寻觅了。

　　红杏就是这样出墙的：为了拥抱阳光，为了索取雨露。你可以认为戴妃失手打碎了自己。但我想她是有意的，打碎笼罩在自己身上的光环，打碎带有期骗性的爱情童话，暴露出失血的伤口，再不能压抑下去了，否则要窒息。

　　于是，二十世纪的最后一位王妃进行了一番心迷神醉的微服私访：她变成了十九纪世的安娜·卡列尼娜。

　　当私情曝光之后，“整个英国都等着戴安娜的回答”（王瑛语）。这个问号可真太大了：一位尊贵的王妃，怎么会爱上一个马夫（她的马术教练）？怎么能打破必须为王子所保持的贞操?怎么能在皇宫禁地上演世俗的脱衣舞?

　　一九九五年十一月二十日，王妃在家家户户的电视荧屏上，第一次诉说自己的委屈与辛酸，微笑从她的脸上消失了。我想她并不是在寻找开脱的理由，不是在祈求国民原谅，她实在是为“贤慧温良让”的教条与伪装所累，实在盼望能像任何普通的妇女一样，有倾诉苦闷的机会。她已不在乎把自己生活中的阴影，暴露给全世界两亿观众。那是王妃在向亲爱的人民告别。那是戴安娜在向一位完美的王妃告别。

　　王妃背面，是一个具有七情六欲的凡人。月亮背面，是什么?

　　灰姑娘把穿上的水晶鞋又脱下了。或者说，水晶鞋自己碎了。豪华的舞会，不散的宴席，长生殿上的私语，比翼鸟或连理枝呀什么的，顿时变成了泡沫。戴安娜把十几年前的嫁妆，又带回了娘家。王妃回到民间，在四起的谣言中以泪洗面。

　　直到她死了，才像灯蛾扑火追求爱情的安娜·卡列尼娜那样，获得广泛的同情。她并没有选择一死，是死神选择了她。安娜是卧轨自杀的，使老托尔斯泰哭了。戴安娜死于意外的车祸，使我哭了：我又看见了那十九世纪俄罗斯的车轮，出现在巴黎的上空。它辗碎了有关爱情的所有神话。

　　戴安娜短暂的一生，几乎是由一个婚礼和一个葬礼组成的。她因婚礼而步入圣殿，又因葬礼而回归本色。说实话，我喜欢的是本色的戴安娜：一个有爱有恨、有怨有悔、有对有错的小女人。

　　在玉碎宫倾的葬礼上，某著名摇滚乐队专门谱写、吟唱了一曲叫做《风中玫瑰》的哀乐。我不禁瞎猜：风中摇曳—飘零中的玫瑰，是否当初相遇时王子送灰姑娘的那一枝呢？

　　玫瑰啊玫瑰，是行走的风所穿着的鞋子。珠光宝气的水晶鞋，是戴安娜的遗物。不妨再引用西川的诗句作为结尾；“她在我居住的城市里/游荡，有过一次头晕，然后消失/一位游荡的王妃消失了，只留下一个/她曾经使用过的电话号码……”