在人类多姿多彩的性爱生活里，有一种类型被称为恋足。恋足者认为女性最性感的部位在于脚部，崇拜和把玩一双秀足，能获得最大的性满足。有些学者把恋足行为归为性变态。我觉得，女人一双美丽的脚，和美丽的肩膀、脖颈一样，可以惹人喜爱，充满性感。我不喜欢使用"变态"这个词，因为它意味着存在一种所谓的正常或正确，并且假定我们的智慧能够辨别它们。凭什么断定乳房崇拜就比脚崇拜更正常?不过我同意，如果人们喜欢的是一双畸形的脚，而且非畸形不喜欢的话，那的确够得上变态。

　　这样我还是把数十亿人的趣味当成了变态。我指的是缠足。缠足风俗在中国流行了差不多一千年，在四五十个世代里，中国人认为自然长成的天足存在着严重缺陷，于是自己动手，重新设计和塑造它。

　　许多事物，我们以为是人类的本性，其实只是文化。当西方传教士初来中国，到处是缠足的女子，他们一定会深信不疑，认为每一个中国人都有恋足的天性。现在，我们看看身边的现代女子，她们最关心的问题已经替换为胸，整形隆胸的已不再少数，似乎也有和缠足有殊途同归的地方。可以说，今天的多数中国人忽略了女人的脚。文化的迁移是如此辽远，我们甚至难于理解，我们的祖辈怎么会为那毫无美感的三寸金莲如痴若狂?

　　缠足的起源——什么时候开始的

　　唐以前的中国女人是不缠足的。谢灵运的诗说："可怜谁家妇，缘流洗素足。"李白诗："一双金齿履，两足白如霜。"他们都能欣赏到女人的赤脚，足见当时还没有缠足之俗。《南唐书》写小周后和李后主私通，"手提金履，刬袜潜来"。李煜自己就是大词人，他的描写更加美丽："刬袜步香阶，手提金履鞋。"手提鞋子，穿袜步行的，肯定不会是缠足女子。

　　比较流行的意见，大都同意《墨庄漫录》所说的缠足始于五代南唐，这位李后主的宫中。李煜有位叫窅娘的宫嫔，纤丽善舞，"以帛绕脚，令纤小屈上作新月状"。清人袁枚写了篇《缠足谈》的文章，支持这种观点。从北宋开始，缠足的文献记载时有所见。苏东坡写过《咏足》，其云"偷穿宫样稳，并立双趺困;纤妙说应难，须从掌上看。"是存世最早一首描写小脚的词。由这位大诗人开缠足文学之先河，真是无上的荣耀。南宋迁都临安(今杭州)，缠足已经在上层社会流行开来，按《艺林伐山》的说法，杭州妓女的缠足，便从良家女子那里学来："行都妓女皆穿窄袜弓鞋如良人。"又按《枫窗小牍》："汴京闺阁，宣和以后花鞋弓履，金虏中闺饰复尔。"那么不但汉人，甚至北方的女真族女子也开始缠足了。华夏文明的确厉害，跟汉人打打杀杀若干年，强悍落后的少数民族立马学会了欣赏时尚。《烬余录》说，金兵劫掠苏州，将未缠足和生育过的汉族女子进行屠戮，惟独抢走年轻未育的缠足女子。他们的趣味和他们的敌人相仿。后来，蒙古人在中国建立元朝，也颇能欣赏缠足之妙。有时，皇帝甚至出题，让臣子作关于缠足的诗歌，例如李炯的应制诗《舞姬脱鞋吟》，极力状写"金莲窄小不堪行"的情态。

　　缠足的发展过程

　　到了明代，缠足之风大盛。明人胡应麟道："至足之弓小，今五尺童子，咸之艳羡。"朱元璋将不共戴天的仇人张士城的旧部编为丐户，男不许读书，女不许缠足。不得缠足竟成了一种惩罚。这个时代，小脚的审美变得精致。宋代的小脚，就目前出土的女鞋实物看，大多在4寸以上。然而明人将三寸金莲的口号深入人心，成为普遍的标准。"猩红软鞋三寸整"、"帘前三寸弓鞋露"，脚不但讲究小，还讲究弓。尤其要紧的是，小脚也有了著名产地。山西大同与河北宣德府的女子脚缠得最好，举国瞩目，明武宗经常去那里选美。

　　满洲人反对缠足，屡屡严禁。他们成功地让汉族男子剃去了顶发，编起辫子，对于汉族女子的缠足习俗却毫无办法。最后，他们只做到了约束旗人妇女保持一双天足。清代的缠足运动在当局的反对声中登峰造极，超迈前朝。其标志不仅在于脚越缠越小(有些甚至不足三寸)，还在于越缠越讲究(有理论，提出了小、瘦、尖、弯、香、软、正七字诀)，越缠越普及(无远弗届，遍及神州)。小脚成为衡量女性美最重要的指标。脚小便称佳人，头面美丽足下不行的女子，被人嘲讽为半截美人。接着，时候来到晚清，西方思潮涌入中国，缠足开始受到抨击。民国年间，这一延续千年的独特传统基本废止。

　　小脚一旦缠成，定型，便得终身缠之。可怜最后这代缠足女人，没享受缠足的任何好处，又碰上不得不放足的年代。缠成之足，一旦失去裹脚布，便寸步难行，据说比当初缠足还痛苦。玉琴女士放足半月，"因骨骼已断，毫无功效，反益痛苦，不得已复仍其旧"。孟女士的丈夫劝她放足，她回答说："吾脚只能受屈弯之苦，不能重罹搬直活罪。"当时的放足压力很大，许多女人又遭受了将小脚"搬直"的活罪。

　　近代的天足运动

　　近代的天足运动，利用的并非传统思想资源。首先是外国传教士对女子缠足现象予以抨击，指出缠足是"自伤肢体"，"无故而加以荆刖之刑"。1874年，约翰·迈克高望牧师在厦门召开反缠足会议，参加者有60多名妇女，决定设立中国第一个反缠足组织"天足会"。接着，耶稣会传教士立德夫人也创办了天足会。教会组织印行了大量反对缠足的宣传品。这些活动影响了中国进步知识分子，康有为和梁启超等人在广州、上海等地纷纷创立天足会。天足会章程约定，会员所生女子不得缠足，所生男子不得娶缠足之女，会中同志，可互通婚姻。由于解决了天足女子的婚嫁顾虑，加上梁启超、林琴南、黄遵宪等文化名流大力倡导，天足运动声势浩大，得到全国各地的热烈响应。民国成立伊始，临时大总统孙中山就通令各省劝禁缠足，风俗一变，天足成为时尚。民国年间的禁缠足工作有时失之野蛮，发生过多起当街解去裹脚布，妇女羞愤自杀的事件。许多地方以解裹脚布的多少作为县长考勤指标。

　　现在还有不少人忌讳提到缠足。导演张艺谋拍电影涉及小脚，作家冯骥才写小说《三寸金莲》，都被人批评为展览丑恶。其实，忌讳丑恶才是最丑恶的一种现象。谈论缠足一点不可怕，可怕的总有许多人希望我们失去历史。

　　中国最后一代缠足妇女为移风易俗付出了最大的代价，她们替后人忍受了所有疼痛。我们知道，许多现代文化名人，如鲁迅、沙汀都和他们的小脚前妻分道扬镳。一种维系千年的习俗猝然斩断，伤口一定流出殷红的血。总有人处于刀口，任何一种新信仰都需要祭礼。如果我们偶尔想起，应当心存感激。